Citations

Notre longue pratique m'a enseigné que la confidence noie la douleur. - Ramatoulaye

Écrire à Aissatou est une source de guérison, où le style épistolaire souligne l'importance de l'amitié féminine et de l'amour platonique

Miracle joyeux de la naissance, miracle ténébreux de la mort. Entre les deux, une vie, un destin. - Mawdo

Fatalisme - la vie est présentée comme prédéterminée, renforçant les thèmes de l'inévitabilité et de l'impuissance, en particulier pour les femmes dans les structures patriarcales où chaque individu subit les conséquences de forces extérieures sur leur existence

Modou, malin, pour asseoir son règne, entendait la soustraire au monde critique et impitoyable des jeunes.

Le patriarcat utilise le contrôle et la richesse pour dominer les femmes ; Binetou est moins une épouse qu'une prisonnière politique dans le palais doré d'un dictateur de l'oppression et de la manipulation

Dame, la mort est aussi belle que le fut la vie. - une vieille femme pauvre

La pauvreté ne prive pas cette femme de sa dignité, car son acceptation de la mort comme faisant partie de la vie contraste avec la peur de Modou de vieillir et son désir de retrouver sa jeunesse, soulignant ainsi sa résilience spirituelle et une vision du monde plus profonde et non matérialiste; la vie et la mort sont intrinsèquement liées, illustrant une perspective pacifique sur la mortalité.

Pour vaincre ma rancoeur, je pense à la destinée humaine. Chaque vie recèle une parcelle d'héroïsme, un héroïsme obscur fait d'abdications, de renoncements et acquiescements, sous le fouet implacable de la fatalité. Je pense aux aveugles du monde entier qui se meurent dans le noir. Je pense aux paralytiques du monde entier qui se traînent. Je pense aux lépreux du monde entier que leur mal ampute. - Ramatoulaye

La tentative de Ramatoulaye de contextualiser sa souffrance dans une condition humaine plus large montre sa profondeur moraleet son engagement envers la solidarité humaine; son héroïsme réside dans son acceptation et sa capacité à reconnaître la lutte universelle contre l'adversité

C'est toi que je porte en moi. Tu es ma Négresse protectrice. Vite te retrouver rien que pour une pression de mains qui me fera oublier faim et soif et solitude. - Aïssatou

L'allusion à la faim et à la soif physiques souligne à quel point la subsistance émotionnelle peut être tout aussi vitale que les besoins matériels, d'autant plus que l'amitié féminine est une bouée de sauvetage dans un monde qui marginalise les femmes et qui renforce la force et la résilience communautaire face à l'isolement

Elle [l'admirable directrice] nous aima sans paternalisme, avec nos tresses debout ou pliées, avec nos camisoles, nos pagnes. Elle sut découvrir et apprécier nos qualités... Elle concorde avec les options profondes de l'Afrique nouvelle, pour promouvoir la femme noire.

Cette rare représentation d'une femme blanche émancipatrice remet en question la dynamique coloniale, suggérant un modèle de féminisme décolonial qui valorise l'action autochtone et rejette l'assimilation et l'oppression, tout en soulignant la nécessité d'une solidarité authentique entre les femmes

Le mariage est une chose personnelle. - Mawdo

Mawdo dit cela pour épouser Aïssatou, mais comme nous le verrons plus tard, cela justifie également sa trahison

Fallait-il nous réjouir de la désertion des forges, ateliers, cordonneries ? Fallait-il nous en réjouir sans ombrage ? Ne commencions-nous pas à assister à la disparition d'une élite de travailleurs manuels traditionnels ? - Ramatoulaye

Elle critique la modernisation aveugle et la déconnexion culturelle, exposant la tension entre le progrès et la préservation de l'identité au Sénégal postcolonial

On ne badine pas avec la vie, et la vie, c'est à la fois le corps et l'ésprit. Déformer une âme est aussi sacrilège qu'un assassinat. - Ramatoulaye

Les dommages émotionnels sont assimilés à un meurtre, élevant le bien-être psychologique au niveau de la sécurité corporelle, dénonçant les abus émotionnels que subissent les femmes et insistant sur le caractère sacré de l'âme

Si je méprise cette enfant, elle [ma mère] mourra. - Mawdo

Mawdo est manipulé par la fragilité émotionnelle de sa mère, reflétant le pouvoir des femmes âgées dans la perpétuation des traditions patriarcales (comme les mariages arrangés), malgré leur propre victimisation ; il décrit également la petite Nabou comme une enfant, et non comme une femme, soulignant le toilettage et la pédophilie des jeunes filles

Si tu peux procréer sans aimer, rien que pour assouvir l'orgueil d'une mère déclinante, je te trouve vil. Dès lors, tu dégrignoles de l'échelon supérieur, de la respectabilité où je t'ai toujours hissé. Ton raisonnement qui scinde est inadmissible: d'un côté, moi, « ta vie, ton amour, ton choix, » de l'autre, « la Petite Nabou, à supporter par devoir ». - Aïssatou

Le rejet par Aïssatou de la logique de Mawdo démontre la résistance féministe à être instrumentalisée pour des ambitions masculines ou familiales

Une femme doit comprendre une fois pour toutes et pardonner; elle ne doit pas souffrir en se souciant des « trahisons » charnelles. Ce qui importe, c'est ce qu'il y a là, dans le coeur, c'est ce qui lie deux êtres, au dedans [la poitrine] acculé aux extrêmes limites de la résistance, je me repais de ce qui se trouve à ma portée. C'est vilain à dire. La vérité est laide quand on l'analyse. - Mawdo

Mawdo tente de manipuler Ramatoulaye avec des justifications pseudo-spirituelles pour la trahison ; Bâ satirise son ton « sincère », exposant comment les hommes font appel à la sentimentalité pour masquer l'égoïsme

Il me demandait compréhension. Mais comprendre quoi? La suprematie de l'instinct? Le droit à la trahison? La justification du désir de changement? Je ne pouvais être l'alliée des instincts polygamies. Alors, comprendre quoi? - Ramatoulaye

Ramatoulaye démantèle l’idée de relativisme moral dans la polygamie, refusant la complicité avec les normes patriarcales qui encadrent le désir comme un destin

Modou dit que la fatalité décide des êtres et des choses: Dieu lui a destiné une deuxième femme... Rien que toi dans ta maison si grande soit-elle, si chère soit la vie. Tu es la première femme, une mère pour Modou, une amie pour Modou. - Tamsir

Les femmes sont réduites à des rôles fonctionnels : mère, femme au foyer, mais non partenaire

Les paroles de ma mère me revenaient: « Trop beau, trop parfait.» Je complétais enfin la pensée de ma mère par la fin du dicton: « Pour être honnête.» Je pensais aux deux premières incisives supérieures séparées largement par un espace, signe de le primauté de l'amour en l'individu. - Ramatoulaye

Les femmes tissent la tradition orale, la sagesse maternelle et le symbolisme (l'écart entre les dents comme signe d'amour) pour transmettre des avertissements codés sur les hommes

Je m'appliquais à endiguer mon remous intérieur. Surtout, ne pas donner à mes visiteurs la satisfaction de raconter mon désarroi. - Ramatoulaye

Elle résiste à la vulnérabilité, non pas pour elle-même, mais pour refuser la satisfaction de ses critiques, révélant ainsi comment la dignité féminine est socialement contrôlée et comment l'expression émotionnelle devient politique

Des connaissances du Grand-Dakar accouraient vers ma demeure, porteuses de tous les détails de la cérémonie, les unes par réelle amitié pour moi, les autres, dépitées et jalouses de la promotion que tirait du mariage la mère de Binetou. - Ramatoulaye

Le mariage devient transactionnel et l’envie est une force sociale aussi puissante que le soutien ; les femmes peuvent devenir complices de leur propre asservissement par le prestige

Romps, maman! Chasse cet homme. Il ne nous a pas respectées, ni toi, ni moi. Fais comme Tata Aïssatou, romps. Dis-moi que tu rompras. Je ne te vous pas te disputant un homme avec une fille de mon âge. - Daba

Daba incarne une nouvelle génération qui exige respect et égalité ; son ton est urgent, protecteur et affirmé, représentant le progrès féministe alors qu'elle exhorte sa mère à modéliser la libération, reflétant les changements intergénérationnels dans la conscience de genre

Je me disais ce que disent toutes les femmes trompées : si Modou était du lait, c'est moi qui ai eu toute la crème. Ce qui restait, bah! de l'eau avec une vague odeur de lait. - Ramatoulaye

La comparaison avec du lait dilué implique une dégradation et une perte de valeur, mais suggère également qu'elle possédait déjà le meilleur de lui, alliant amertume et dignité

Au cœur de la vie, au cœur de la misère, au coeurs des laideurs, la petite Nabou tromphait, souvent, avec son savoir et son expérience ; mais, elle connissait parfois des échecs cuisants ; elle restait impuissante devant la force de la mort... Elle trouvait dur de vivre et, lutteuse, elle n'était point portée vers les frivolités.

Nabou, bien que compétente et expérimentée, ne peut échapper aux tragédies de la vie - cela dit, elle est bien plus optimiste et digne que Binetou

Belle, enjouée, bon coeur, intelligente, Binetou, qui avait accès à beaucoup de familles aisées où évoluaient ses amies, avait une conscience aiguë de ce qu'elle immolait dans son mariage. Victime, elle se voulait oppresseur. Exilée dans le monde des adultes qui n'était pas le sien, elle voulait sa prison dorée. Exigeante, elle tourmentait. Vendue, elle élevait chaque jour sa valeur. Ses renoncements, qui étaient jadis la sève de sa vie et qu'elle énumerait avec amertume, réclamaient des compensations exorbitantes que Modou s'exténuait à satisfaire.

Binetou est dépeinte à la fois comme victime et participante à un mariage transactionnel - son amertume reflète la jeunesse perdue et la marchandisation

Je survivais. - Ramatoulaye

La répétition souligne que la survie n’est pas seulement une question d’endurance physique, mais aussi émotionnelle et spirituelle

Mais le soir, ma solitude émergeait, pesante... Me manquait atrocement nos causeries nocturnes; me manquait nos éclats de rire délassants ou complices; me manquait comme de l'opium nos mises au point quotidiennes. - Ramatoulaye

Une expression profondément humaine de solitude et de désir, contrastant l'apparence publique de force avec le chagrin privé

La continuité des émissions radiophoniques me secourait. J'assignais à la radio un rôle consolateur. Les mélodies nocturnes berçaient mon anxiété. J'entendais les messages de chants anciens et nouveaux qui réveillaient l'espoir. Ma tristesse s'éparpillait. - Ramatoulaye

La radio est une bouée de sauvetage, offrant structure, réconfort et ancrage culturel au milieu du désespoir

L'amitié a des grandeurs inconnues de l'amour. - Ramatoulaye

Les liens platoniques et féminins offrent un refuge plus profond et plus durable que l'amour romantique dans les sociétés patriarcales

Pour tout dire, la réussite de chaque homme est assise sur un support féminin. - Ramatoulaye

Ramatoulaye se concentre sur le présent et le passé de la "réussite" individuelle : elle met en lumière le travail souvent non reconnu et le soutien essentiel des femmes dans les accomplissements masculins actuels ; comme les mots d’Aragon, « la femme est l'avenir de l'homme », où ce « travail » féminin souvent invisible" qu'évoque Ramatoulaye est précisément le type de contribution profonde qui rend les femmes indispensables à l'élaboration de cet « avenir »

La femme est la racine première, fondamentale de la nation où se greffe tout apport, d'où part aussi toute floraison. Il faut inciter la femme à s'intéresser davantage au sort de son pays... Si des hommes sont seuls militent dans les partis, pourquoi songeraient-ils aux femmes? La réaction est humaine de se donner une large portion quand on partage le gâteau. - Daouda

Daouda a souvent été critiqué en tant que féministe, mais même lui pouvait reconnaître que la parité des sexes ne serait possible que si les femmes s'impliquaient directement en politique

Mon coeur ne piaffe plus de bonheur sous le tourbillon des mots dits. La sincérité des mots me touche, elle ne m'entraîne pas; mon euphorie, née de la faim et de la soif de tendresse, s'évanouit au fur et à mesure que les heures valsent. - Ramatoulaye

À la suite de ses expériences, elle a dépassé l’illusion romantique et recherché un épanouissement plus profond et durable

Je suis sûre que l'amour est ton mobile, un amour qui exista bien avant ton mariage et que le destin n'a pas comblé. - Ramatoulaye à Daouda

Elle souligne que la sincérité est appréciée, mais ne suffit pas à raviver l’engagement romantique

Notre société actuelle est ébranlée dans ses assises les plus profondes, tiraillée entre l'attrait des vices importés, et la résistance farouche des vertus anciennes. Le rêve d'une ascension sociale fulgurante pousse les parents à donner plus de savoir que d'éducation à leurs enfants. La pollution s'insinue autant dans les coeurs que dans l'air. - Ramatoulaye

Le Sénégal moderne est moralement désancré, déchiré entre le matérialisme occidental et des traditions en voie de disparition

Daba est ma femme. Elle n'est pas mon esclave, ni ma servante. - le mari de Daba

Une représentation rare du mariage égalitaire et du respect mutuel, en particulier de la part d'un homme progressiste, suggérant que la société progresse

On a beau nourrir un ventre, il se garnit quand même à votre insu. - la grand-mère de Ramatoulaye

Un proverbe sur le désir humain et le secret, reflétant la sagesse générationnelle sur la trahison et l'auto-tromperie

On est mère pour illuminer les ténèbres. On est mère pour couver, quand les éclairs zèbrent la nuit, quand le tonnerre viole la terre, quand la boue enlise. On est mère pour aimer, sans commencement ni fin... On est mère pour affronter le déluge. - Ramatoulaye

Élève la maternité à un statut quasi sacré, décrivant l'amour maternel comme une force directrice et durable

À ce moment, je sentis ma fille se détacher de mon être, comme si je la mettais au monde à nouveau. Elle n'était plus sous ma protection. Elle appartenait davantage à son ami. Une nouvelle famille naissait à mes yeux. J'acceptais mon rôle subalterne. Il faut bien que le fruit mûr tombe de l'arbre. - Ramatoulaye

Lâcher prise est douloureux mais nécessaire à l’indépendance d’un enfant

Mon coeur est en fête chaque fois qu'une femme émerge de l'ombre. Je sais mouvant le terrain des acquis, difficile la survie des conquêtes: les contraintes sociales bousculent toujours et l'égoïsme male résiste. Instruments des uns, appâts pour d'autres, respectées ou méprisées, souvent muselées, toutes les femmes ont presque le même destin que des religions ou des législations abusives ont cimenté. - Ramatoulaye

L’autonomisation des femmes est source de joie, mais il faut aussi reconnaître à quel point ces acquis sont fragiles sous le patriarcat

Je reste persuadée de l'inévitable et nécessaire complémentarité de l'homme et de la femme. - Ramatoulaye

Le féminisme est basé sur le respect mutuel, et non sur la supériorité ou l’exclusion

L'amour, si imparfait soit-il dans son contenu et son expression, demeure le joint naturel entre ces deux êtres. - Ramatoulaye

L'amour n'est jamais parfait, mais c'est ce qui le rend précieux, car la connexion émotionnelle doit avoir ses hauts et ses bas

C'est de l'harmonie du couple que naît la réussite familiale, comme l'accord de multiples instruments crée la symphonie agréable. Ce sont toutes les familles, riches ou pauvres, unies ou déchirées, conscientes ou irréfléchies qui constituent la Nation. La réussite d'une nation passe donc irrémediablement par la famille. - Ramatoulaye

La santé de la nation dépend de la cohésion familiale, et cette harmonie doit commencer au sein du foyer. Une nation postcoloniale ressemble beaucoup à celle d’une famille, où les gens doivent grandir ensemble, et non s’éloigner les uns des autres

Malgré tout – déceptions et humiliations – l'espérance m'habite. - Ramatoulaye

La dignité intérieure de Ramatoulaye perdure, quelles que soient les difficultés

Le mot bonheur recouvre bien quelque chose, n'est-ce pas? J'irai à sa recherche. Tant pis pour moi si j'ai encore à t'écrire une si longue lettre... - Ramatoulaye

Elle revendique son droit à rechercher le bonheur - un acte d’action et d’espoir