la dama del alba

(comienzo)

Peregrina: Ya sé cual es mi misión… 

Peregrina: ¡Angélica!

Angélica: (retrocede, confundida) ¿Quién le ha dicho mi nombre? Yo no la he visto nunca.

Peregrina: Yo a ti tampoco. Pero sabia que vendrias y no quería que encontraras sola tu casa. ¿Alguien te vió llegar?

Angélica: Nadie. Por eso esperé a la noche, para esconderme de todos. ¿Dónde están mi madre y mis hermanos?

Peregrina: Es mejor que tampoco ellos te vean. ¿Tendrías valor para mirarlos cara a cara? ¿Qué palabras podrías decirles?

Angélica: No hacen falta palabras… Llorare de rodillas y ellos comprenderán.

Peregrina: ¿Martín también?

Angélica: (con miedo) ¿Está él aquí?

Peregrina: Está en la fiesta, bailando con todos alrededor del fuego.

Angélica: Con todos, no… ¡Mentira! Martin habrá podido olvidarme, pero mi madre no. Estoy segura de que ella me esperaría todos los días de su vida sin contar las horas… (llamando) ¡Madre! ¡Madre!

Peregrina: Es inutil que la llames. Te he dicho que está en la fiesta. 

Angélica: Necesito verla cuanto antes. Sé que ha de ser el momento más terrible de mi vida y no tengo fuerzas para esperarlo más tiempo.

Peregrina: ¿Que vienes a buscar a esta casa?

Angélica: Lo que fue mio.

Peregrina: Nadie te lo quito. Lo abandonaste tú misma. 

Angélica: No pretendo encontrar un amor que es imposible ya, pero el perdón si. O por lo menos un rincón donde morir en paz. He pagado mi culpa con cuatro años amargos que valen toda una vida.

Peregrina: La tuya ha cambiado mucho en ese tiempo. ¿No has pensado cuánto pueden haber cambiado las otras?

Angélica: Por encima de todo, es mi casa y mi gente. ¡No pueden cerrarme la única puerta que me queda!

Peregrina: ¿Tan desesperada vuelves?

Angélica: No podía más. He sufrido todo lo peor que puede sufrir una mujer. He conocido el abandono y la soledad, la espera humillante en las mesas de marmol y la fatiga triste de las madrugadas sin techo. Me he visto rodar de mano en mano como una moneda sucia. Solo el orgullo me mantenía de pie. Pero ya lo he perdido también. Estoy vencida y no me da vergüenza gritarlo. ¡Ya no siento más que el ansia animal de descansar en un rincón caliente!

Peregrina: Mucho te ha doblegado la vida. Cuando se ha tenido el valor de renunciar a todo por una pasión no se puede volver luego, cobarde como  un perro con frío, a mendigar las migajas de tu propia mesa. ¿Crees que Martín puede abrirte los brazos otra vez?

Angélica: (desesperada) Después de lo que he sufrido, ¿Que puede hacerme ya Martin? ¿Cruzarme la cara a latigazos? Mejor, por lo menos sería un dolor limpio. ¿Tirarme el pan por el suelo? Yo lo comeré de rodillas, bendiciendolo por ser suyo y de esta tierra en que nací. ¡No! No habrá fuerza humana que me arranque de aquí. Estos manteles los he bordado yo… Esos geranios de la ventana los he plantado yo… ¡Estoy en mi casa!... Mía, mía, mía. (llora sobre la mesa)

Peregrina: (se le acerca, pasandole la mano por el pelo) Dime, Angelica, ¿En esos dias negros alla, no has pensado nunca que pudiera haber otro camino?

Angélica: (acostada en la mesa) Todos estaban cerrados para mí. Las ciudades son demasiado grandes, y allí nadie conoce a nadie. 

Peregrina: Un dulce camino de silencio que pudieras hacerte tu sola…

Angélica: No tenía fuerza para nada… y sin embargo, la noche que él me abandonó…

Peregrina: Aquella noche pensaste que más allá al otro lado del miedo, está el país del último perdón, con un frío blanco y tranquilo, donde hay una sonrisa de paz para todos los labios, una serenidad infinita para todos los ojos… ¡Y donde es tan hermoso dormir, siempre quieta, sin dolor y sin fin!

Angélica: (la mira con miedo) ¿Quién eres tú que me estás leyendo por dentro?

Peregrina: Una buena amiga. La última que te queda ya.

Angélica: (retrocede) Yo no te he pedido ni amistad ni consejo. Déjame, no me mires así.

Peregrina: ¿Prefieres que tu madre y tus hermanos sepan la verdad?

Angélica: ¿No la saben ya?

Peregrina: No. Ellos te imaginan más pura que nunca, pero dormida en el fondo del río.

Angélica: No es posible. Martin me siguió hasta la orilla, escondidos en el castañar le vimos pasar a galope, con la escopeta al hombro y la muerte en los ojos. 

Peregrina: Pero supo dominarse y callar.

Angélica: ¿Por qué?

Peregrina: Por ti. Porque te quería aún y aquel silencio era el único regalo de amor que podía hacerte.

Angélica: ¿Martín ha hecho eso por mi? (esperanzada) Entonces me quiere… Me quiere todavía…

Peregrina: Ahora ya es tarde. Tu sitio está ocupado. ¿No sientes otra presencia de mujer en la casa?

Angélica: ¡No me robará sin lucha lo que es mío! ¿Dónde está esa mujer?

Peregrina: Es inutil que trates de luchar con ella, estás vencida de antemano. Tu silla en la mesa, tu puesto junto al fuego y el amor de los tuyos, todo lo has perdido.

Angélica: ¡Puedo recuperarlo!

Peregrina: Demasiado tarde. Tu madre ya tiene otra hija, y tus hermanos ya tienen otra hermana.

Angélica: ¡Mientes!

Peregrina: (señala el costurero) ¿Conoces esa labor?

Angélica: Es mía, yo la dejé empezada.

Peregrina: Pero ahora tiene hilos nuevos. Alguien la está terminando por ti. Asómate a esa puerta, ¿Ves algo al resplandor de la hoguera?

Angélica: Veo al pueblo entero, bailando con las manos trenzadas.

Peregrina: ¿Distingues a Martín?

Angélica: Ahora pasa frente a la llama. 

Peregrina: ¿Y a la muchacha que baila con el? Si la vieras de cerca hasta podrías reconocer tu vestido y el pañuelo que lleva al cuello. 

Angélica: A ella no la conozco, no es de aquí.

Peregrina: Pronto lo será.

Angélica: (girándose hacia la peregrina) No.. es demasiado cruel, no puede ser que me lo hayan robado todo. Algo tiene que quedar para mi, ¿Puede alguien quitarme a mi madre?

Peregrina: Ella ya no te necesita. Tiene tu recuerdo, que vale más que tu.

Angélica: ¿Y mis hermanos? La primera palabra que aprendió el menor fue mi nombre. Todavía lo veo dormido en mis brazos, con aquella sonrisa pequeña que le rezumaba en los labios como la gota de miel en los higos maduros. 

Peregrina: Para tus hermanos ya no eres más que una palabra. ¿Crees que te conocerían siquiera? Cuatro años es mucho en la vida de un niño (se le acerca) Piensalo, Angelica… Una vez destrozaste tu casa al irte, ¿Quieres destrozarla otra vez al volver?

Angélica: ¿A dónde puedo ir si no?

Peregrina: A salvar valientemente lo único que te queda: el recuerdo.

Angélica: ¿Cómo puedo salvarlo?

Peregrina: Yo te enseñaré el camino, ven conmigo y mañana el pueblo tendrá su leyenda. (la toma de la mano) ¿Vamos? 

Angélica: (se suelta) Suelta… Hay algo en ti que me da miedo.

Peregrina: ¿Todavía? Mírame bien, ¿Cómo me ves ahora? (se queda de brazos cruzados)

Angélica: (la contempla) Como un gran sueño sin párpados… pero cada vez más hermoso…

Peregrina: ¡Todo el secreto está ahí! Primero, vivir apasionadamente y después morir con belleza. (le pone una corona de rosas) Así, como si fueras a una nueva boda. Animo, Angelica… Un momento de valor y tu recuerdo quedará plantado en la aldea como un roble lleno de nidos. ¿Vamos?

Angélica: Vamos… (duda al caminar)

Peregrina: ¿Tienes miedo aún?

Angélica: Ya no… Son las rodillas que se me doblan sin querer. 

Peregrina: Apoyate en mí, y prepara tu mejor sonrisa para el viaje. Yo pasaré tu barca a la otra orilla.