Bài 21

Vào một ngày đầu thu năm ngoái, nữ công nhân nhà máy dệt – Tiêu Cầm – bước ra khỏi một bệnh viện nhân dân ở Thượng Hải, trong lòng ngập tràn nỗi đau khó nói thành lời: Cô đã mất hơn hai tháng, nhờ cậy khắp nơi để liên hệ, cuối cùng cũng tìm được chuyên gia phẫu thuật thẩm mỹ Trương Địch Sinh. Nhưng bác sĩ Trương chỉ hỏi han vài câu trong vòng mười phút khám bệnh, rồi đứng dậy cầm thẻ đăng ký của cô và nói: “Tôi khuyên cô không nên làm phẫu thuật thẩm mỹ. Cô mới ba mươi hai tuổi, da mặt hoàn toàn bình thường, tôi thấy không cần thiết phải làm gì cả.”

Tiêu Cầm rưng rưng nước mắt vì tủi thân bước ra khỏi phòng khám. Càng nghĩ về lời của bác sĩ Trương, cô càng tức giận. Chẳng lẽ muốn mình trở nên xinh đẹp hơn là một điều sai trái sao? Huống hồ hiện tại, Tiêu Cầm đang có cảm giác khủng hoảng – cuộc sống gia đình của cô đang đứng trước thử thách từ một nữ sinh trẻ trung xinh đẹp.

Chồng cô, Lâm Cốc, là giảng viên trẻ của một trường đại học tại chức. Mấy năm qua, anh dạy rất nhiều sinh viên, nhưng Tiêu Cầm chưa từng thấy bất mãn. Tuy nhiên, năm ngoái có một sinh viên mới tên là Lý Na, thì lại khác hẳn. Chỉ ít lâu sau khi bắt đầu khóa học, Lâm Cốc đã thường xuyên nói với vợ: “Lý Na thông minh, ham học, khả năng hiểu bài rất tốt.” “Lý Na thật sự đam mê học hỏi, nghe cô ấy trả lời lưu loát các câu hỏi, anh cảm thấy rất mãn nguyện khi làm thầy giáo!” Ban đầu Tiêu Cầm không để tâm, nhưng dần dần, Lâm Cốc cứ mỗi lần về nhà là lại nhắc đến Lý Na, vừa nói vừa cười, khen ngợi: “Cả lớp đều thích cô ấy!” Mặc dù chưa từng gặp Lý Na, nhưng cô ta gần như đã trở thành “người quen thường xuyên vắng mặt” trong nhà của Tiêu Cầm. Một bóng đen bao phủ trái tim cô: “Tôi hơn ba mươi rồi, mặt mũi, khóe mắt đầy nếp nhăn, làm sao so được với một Lý Na đang độ thanh xuân rực rỡ?”

Từ đó, cuộc sống vốn đã đơn điệu của Tiêu Cầm càng trở nên nhạt nhẽo. Cô thường vô thức đứng trước gương, chăm chú quan sát gương mặt mình: mới kết hôn bảy năm mà trán đã hằn những nếp nhăn sâu, quanh mắt có vết thâm đen, da mặt bắt đầu chảy xệ, nhăn nheo. Tiêu Cầm ngày càng không hài lòng với gương mặt của mình.

Không biết từ khi nào, cô nảy ra ý nghĩ “phẫu thuật thẩm mỹ”. Mặc dù chi phí cao, nhưng nếu có thể làm cuộc sống gia đình bừng sáng trở lại, thì đáng để đầu tư!

Nhưng giờ đây, Tiêu Cầm đã thất vọng. Cô rời bệnh viện, không biết mình đã đi bao xa, bao lâu. Bỗng nhiên, cô thấy một phòng khám thẩm mỹ tư nhân ở góc một con hẻm gần đó. Đôi mắt cô lập tức sáng lên, cô không do dự bước vào.

Ca phẫu thuật diễn ra khá suôn sẻ. Hôm đó Tiêu Cầm uống rất nhiều thuốc an thần, mặt quấn đầy băng gạc. Đến ngày thứ ba tháo băng, cô thấy mặt mình vừa sưng vừa căng. Vài tuần sau, mặt không còn sưng nữa, các vết thâm cũng mờ dần. Làn da gồ ghề trước đây nay trở nên mịn màng, nhẵn nhụi như thời thiếu nữ. Nhưng mấy nếp nhăn ngang trên trán và rãnh sâu giữa hai lông mày thì vẫn y nguyên như trước. Trông thật kỳ cục! Trước khi phẫu thuật, những nếp nhăn này không rõ lắm, giờ thì lại đậm và đen, trông như những vết dao khắc. Khi đi cắt chỉ, Tiêu Cầm than phiền với bác sĩ thì được trả lời: “Phẫu thuật thẩm mỹ không phải là vạn năng, những nếp nhăn này không thể xóa được.”

Thêm một thời gian nữa, “vết dao” trên trán của cô dần trở nên mờ nhạt. Nhưng rồi lại xuất hiện vấn đề khiến cô càng lo lắng hơn: mí mắt trái của cô bắt đầu sụp xuống bất thường, mí phải cũng thay đổi, chớp mắt không thể mở ra nhanh như trước, trông như người chưa tỉnh ngủ. Cô vội gọi cho bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ kia, được trả lời rằng phải đặt lịch tái khám. Cô viết thư liên hệ, nhưng thư trả lời lại nói lịch khám đã kín, phải kiên nhẫn chờ đợi. Trong lòng Tiêu Cầm thầm lo lắng, sau lưng đã rơi biết bao nhiêu nước mắt.

Một lần cuối tuần, sau khi tan làm, Tiêu Cầm về nhà thấy chồng đang thư thái ngồi trên ghế sofa đọc thư. Lòng cô bốc lên cơn giận vô cớ: “Bộ tôi ra ngoài với bộ dạng thế này là để bêu xấu hả? Hôm nay sao anh không đi đón con ở nhà trẻ?” Nghe vậy, Lâm Cốc cũng nổi giận, lập tức phản bác: “Đã sợ mất mặt vậy thì cả đời đừng ra khỏi nhà!” Câu nói ấy đâm trúng nỗi đau trong lòng Tiêu Cầm, cô buồn bã nói: “Anh thật vô tâm, em ra nông nỗi này là vì ai chứ?”

Lâm Cốc tức tối nói: “Vì anh? Anh lúc nào bảo em đi thẩm mỹ?”

“Em chỉ muốn đẹp lại,” Tiêu Cầm bật khóc, vừa nấc vừa nói, “Em muốn mọi thứ… quay về như trước.”

“Trước là khi nào? Trước là thế nào?” Lâm Cốc nghi hoặc hỏi.

“Là trước khi em bắt đầu già đi,” Tiêu Cầm lại òa khóc, “trước khi anh đem em ra so với con nhỏ Lý Na kia. Em muốn hỏi anh, rốt cuộc anh mê cô ta đến mức nào mà cứ trước mặt em nhắc tới cô ta mãi không thôi?”

Lâm Cốc bị những câu hỏi liên tiếp của vợ làm sững người, cúi đầu im lặng. Một lúc lâu sau, anh mới chậm rãi nói: “Cầm à, em chỉ nói đúng một nửa thôi. Đúng là anh có so sánh, nhất là sau khi em không ngừng than phiền về nhan sắc của mình. Còn Lý Na, tinh thần cầu tiến trong học tập của cô ấy giống như một liều thuốc kích thích với anh vậy.”

Không biết vì sao, Tiêu Cầm không nói thêm lời nào. Cả hai rơi vào im lặng, bầu không khí thật khó xử.

Đột nhiên, như nhớ ra điều gì, Lâm Cốc bước đến nắm tay vợ và nói: “Hôm nay chúng ta cùng đi đón con, được không?”

Vài phút sau, xe buýt dừng lại, Lâm Cốc chỉ vào một ngôi nhà cấp bốn bình thường phía trước và nói: “Em biết không, mỹ nhân mà chồng em ‘mê mẩn’ sống ở đây đấy.”

Tiêu Cầm cứng mặt, bất an bước theo chồng đến trước cửa. Lâm Cốc gõ cửa, một người phụ nữ khoảng năm mươi tuổi ra mở – mái tóc hoa râm, khuôn mặt tròn trịa đầy nếp nhăn.

“Ôi, thầy Lâm! Là thầy đấy à!” Bà ta reo lên, “Thật không ngờ, tốt quá rồi! Đây chắc là chị Tiêu Cầm, tôi vẫn luôn nhớ đến chị đấy!” Bà ta cười ha hả, vui vẻ và thẳng thắn đưa tay ra bắt tay Tiêu Cầm.

“Cảm ơn chị,” Tiêu Cầm nghi hoặc nói, “Chị là… Lý Na…?”

“Trời ơi!” Người phụ nữ không nhịn được cười ngả nghiêng, “A Hưng, anh nghe thấy chưa?” Bà ta quay đầu gọi người đàn ông phía sau. Người đó đeo kính gọng vàng, tóc bạc hoa râm, phong thái nhã nhặn, nhìn qua là biết người trí thức.

Lâm Cốc vội vàng đỡ lời cho vợ, vui vẻ nói: “Cầm, để anh giới thiệu: đây là đồng chí Lý Na, cũng có thể nói là học trò mà anh rất kính trọng. Còn anh ấy, kỹ sư Triệu Tổ Hưng – chồng của Lý Na…”

Khoảng một tiếng sau đó, với Tiêu Cầm có lẽ là khoảng thời gian không thể nào quên. Họ ngồi trong phòng của Lý Na, vừa uống trà vừa trò chuyện, không khí rất thân mật. Tiêu Cầm dần không còn thấy ngượng ngùng, cô nhận ra Lý Na thật sự có nhiều điểm đáng quý. Chồng Lý Na là người trí thức có chí hướng, nhưng cuộc sống hơn hai mươi năm qua của họ vô cùng gian khổ. Trước khi kết hôn, Lý Na đã muốn thi đại học, nhưng sau khi cưới có con, cộng thêm những trở ngại chính trị của chồng khiến cô từng có lúc tuyệt vọng. Giờ thì mọi thứ đã ổn, Lý Na khao khát học hành, khao khát phát huy năng lực bị thời gian chôn vùi.

“Phụ nữ cũng là con người. Ngoài những giá trị của một người phụ nữ, họ còn cần có giá trị trọn vẹn với tư cách là một con người. Đó là sự sáng tạo cho xã hội, và xã hội cần công nhận sự sáng tạo ấy.” Khi Lý Na nói những lời đầy triết lý đó, mắt cô ấy sáng lên, nơi khóe mắt nhảy nhót những nếp nhăn vui vẻ.

Tuy không thể nói buổi chiều hôm đó xảy ra điều kỳ diệu gì, nhưng kể từ hôm ấy, Tiêu Cầm bắt đầu tự hỏi: “Những năm tháng vàng son của đời mình, chẳng lẽ đã trôi qua cùng với tuổi xuân? Nếu so với Lý Na, ngoại hình mình còn có phần nổi trội hơn, nhưng tại sao cô ấy lại cuốn hút và tràn đầy sức sống như vậy?”