Bài 12

Mua vé số

Ở làng tôi, từ rất sớm đã thịnh hành đánh bạc — nào là đánh bạc, mua vé số, v.v. Ai mà chẳng mong trúng vận may để phát tài cơ chứ! Bạn nghe thử xem, vé số hàng không, giải đặc biệt là năm trăm nghìn tệ, thật hấp dẫn biết bao!

Do nhị tỉ khởi xướng, mọi người cùng góp tiền mua vé số. Cô ấy bỏ ra hai tệ trước. Tôi tự mình gieo quẻ trước, tốt đến mức không thể tốt hơn nữa, thế là tôi bỏ ra bốn tệ. Tính toán với nhị tỉ cả nửa ngày, vẫn chưa đủ, còn thiếu chín mươi tư tệ nữa mới đủ mua một tờ vé số.

Thế là tôi và cô ấy mỗi người đi tuyên truyền: “Năm trăm nghìn! Năm trăm nghìn!” Dù có chia cho năm mươi người, mỗi người vẫn được mười nghìn! Hai tệ đổi lấy mười nghìn đấy! Cả làng phát cuồng lên, đến cả chó cũng nghe quen hai chữ “năm trăm nghìn”, ai nói “năm trăm nghìn” — dù là người lạ — cũng vẫy đuôi, chứ không nhào lên cắn nữa.

Ồn ào suốt một tuần, cuối cùng cũng góp đủ một trăm tệ. Tôi là người có nhiều cổ phần nhất. Bà ba chỉ góp năm hào, cùng cô tư và cô năm góp thành một cổ phần; các bà ấy còn lập cả sổ ghi chép.

⸻

Đi mua vé ở đâu đây?

Còn phải gieo quẻ nữa. Nhị tỉ không tin quẻ của tôi, bỏ năm hào ra mời ông Vương mù gieo lại. Ông ấy nói: chuyện vui sẽ xảy ra ở hướng đông bắc. Trong thành phố có bốn điểm đại lý vé số, cửa hàng Lịch Thành ở hướng đông bắc thành phố. Bàn bạc xong, quyết định đến Lịch Thành mua.

Nhưng Lịch Thành là cửa hàng nhỏ nhất trong bốn nơi, chỉ bán thuốc lá, xà phòng các thứ. Nhỡ đâu họ lừa mất trăm tệ, hoặc bán vé số giả thì sao? Thế là lại đưa cho ông Vương mù năm hào, bảo ông ấy gieo lại. Ông bảo hướng tây bắc cũng được, không chỉ được mà còn tốt hơn đông bắc. Ở đó có Trung tâm thương mại Hằng Tường, là cửa hàng lớn. Khi nhị tỉ lấy chồng, vải đoạn, chăn đỏ cũng mua ở đó.

⸻

Ai đi mua đây?

Lại là một vấn đề. Theo lý thì tôi nên đi, vì tôi góp cổ phần nhiều nhất. Nhưng tôi tuổi Sửu, năm nay là năm Dậu, phải tìm người tuổi Dậu mới được. Còn phải là con trai nữa, con gái không may mắn. Chỉ có đứa con trai thứ ba nhà họ Lý sinh năm Dậu, những người tuổi Dậu khác như thể bỗng dưng biến mất, chẳng ai thấy nữa.

Bảo thằng ba đi một mình thì không yên tâm, quyết định cử thêm hai người đàn ông khỏe mạnh đi cùng bảo vệ. Chọn ngày lành, ba người vào thành phố mua vé số.

⸻

Ai giữ vé số?

Lại thêm một vấn đề. Làng chúng tôi làm việc chung có một đặc điểm: chẳng ai tin ai. Sau ba ngày ba đêm bàn bạc, cuối cùng quyết định giao cho bà ba. Tuy già nhưng không hẳn đạo đức tốt, nhưng tay chân chậm chạp, không đến mức trốn đi mất.

⸻

Chờ đợi công bố kết quả

Cho đến ngày công bố kết quả xổ số, chẳng ai ngủ ngon được. Như tôi đây, nghĩ bụng: giải đặc biệt chẳng lẽ không phải chúng tôi trúng sao? Nếu trúng, tôi được chia hai vạn tệ.

Hai vạn này tiêu thế nào đây? Ừ, mua nhà! Thế là cả đêm suy nghĩ: mua nhà ở đâu, kiểu dáng ra sao, bày biện thế nào… Nhưng nghĩ kỹ lại: không, không mua nhà, vẫn nên kinh doanh thì hơn. Vậy mở cửa hàng ở đâu, quy mô bao nhiêu, bán gì, kiếm tiền thế nào, rồi phát triển ra sao… Lại suy nghĩ cả đêm.

Sao trời, bong bóng nước bên sông đều biến thành những tờ tiền. Chim hót lúc sáng sớm, tiếng côn trùng ban đêm, cũng hô vang: “Năm trăm nghìn! Năm trăm nghìn!”

Lúc chợp mắt được một chút, tay vẫn đặt lên ngực, mơ thấy từng đống từng đống tiền đè lên người, đến mức thở không nổi. Để tiện gieo quẻ bất cứ lúc nào, tôi còn đặc biệt mua một bộ bài, gieo đi gieo lại. Gieo được quẻ xấu thì lập tức đổ bỏ gieo lại, nên toàn ra quẻ tốt. Như vậy, phát tài là cái chắc!

⸻

Kết quả xổ số ra rồi

Báo đăng kết quả năm giải đầu, chẳng có số nào là số chúng tôi đã học thuộc. Nhà, cửa hàng… đều theo mồ hôi mà trôi đi mất.

Vậy thì chờ giải sáu, giải bảy đi. Năm giải đầu không trúng, lẽ nào không trúng nổi một giải sáu nhỏ? Tôi lại gieo quẻ, vẫn tốt không thể tốt hơn. Giải sáu là năm trăm tệ, mua cái áo khoác mặc cũng không tệ.

Thế là vừa chờ giải sáu, giải bảy, vừa lẩm nhẩm lại mấy con số trúng giải đầu, thay người ta nghĩ xem nên tiêu tiền thế nào. Vừa ngưỡng mộ, vừa ghen tị. Nghĩ tới nghĩ lui, lại nghĩ: người trúng có khi mừng quá hóa buồn, bị tiền đốt chết cũng nên. Mình không trúng cũng là điều tốt. Dĩ nhiên, nếu mình trúng cũng chưa chắc bị đốt chết.

Dù sao đi nữa, trong lòng vẫn thấy không thoải mái.

⸻

Không trúng gì cả

Giải sáu, giải bảy cũng công bố rồi, vẫn chẳng dính tới chúng tôi. Lúc đó mới nhớ ra phần đuôi số — đuôi số cũng giỡn với chúng tôi: số của chúng tôi kết thúc bằng số “ba”, còn số trúng là “hai”. Hết cách, thật sự là cười ra nước mắt!

⸻

Kết cục

Nhị tỉ và tôi là người khởi xướng mà! Bà ba đòi lại năm hào, không thể không đền. Đền cho bà rồi, những người khác cũng không muốn mất trắng hai tệ.

Hai ngày nay nhị tỉ bỗng phát bệnh, cô ấy có cái “tài” đó — nghĩ trong lòng cái là bệnh ngay. Còn lại mình tôi, đành tự mình lo tiền đền hai tệ cho từng người.

Tiền đền xong hết, bệnh của nhị tỉ cũng khỏi. Còn tôi, đêm qua ngủ một giấc thật ngon, trong lòng cũng yên ổn rồi.